《不去会死》 单车旅行小说-日本

附注：  乌斯怀亚 / Ushuaia
　　世界最南的城市，阿根廷南部火地岛地区的首府、行政中心。处西经68°20′、南纬54°47′，在比格尔海峡北岸乌斯怀亚湾畔。人口约1.5万（1984）。始建于1870年，1893年设城。主要经济部门是电器、木材加工、渔业和旅游业。居民多从事伐木、养羊、捕鱼等生产。但由于它特有的地理位置，使之成为通往南极洲的门户而驰名世界。乌斯杯亚距本国首都布宜诺斯艾利斯远达3200公里，距南极洲却只有800公里。从澳大利亚、新西兰等地乘船往南极洲，至少需要一周的时间；而由乌斯怀亚起航，越过德雷克海峡，两天便可到达。因此前往南极洲探险和考察，乌斯怀亚是一个理想的起航和补给基地。堪称世界上最南的居民点。
　　南极洲隔海相望的火地岛是世界上除南极洲外最靠南的土地，它的首府乌斯怀亚是世界上最南端的城市。
　　乌斯怀亚位于火地岛的南部海岸，北靠安第斯山脉，面对连接两大洋的比格尔海峡。它的纬度是54°49’，是世界上最靠南的城市。在当地土著部落亚马纳语中，乌斯怀亚的含义是“向西深入的海湾”、“美丽的海湾”之意，比格尔水道在这里形成一个大海湾。这里距南极半岛1000公里，是南极科学家不可缺少的补给基地，包括中国在内的各国南极考察船队都在此停泊过。
　　乌斯怀亚依山傍水，郁郁葱葱的山坡和巍峨洁白的雪山交相辉映，色调不同的各种建筑坐落在波光粼粼的比格尔水道和青山白雪之间，水道对岸智利境内的雪山也历历在目，构成一幅绝美的图画。旖旎的风光吸引着大批慕名而来的游客，给这块本来荒凉的土地注入生机。中间有条叫比格尔海峡的水道，是太平洋和大西洋的分界线。这里距南极洲大陆800公里，是各国南极考察队重要后方基地。近年来石油工业在该城也有了长足的进步。市内建筑、街道、广场、博物馆和图书馆多以圣马丁的名字命名，以缅怀这位为阿根廷独立解放做出重大贡献的英雄。
　　乌斯怀亚市顺比格尔水道沿岸而建，岸边是宽阔的玛依普大道，街道两边既有现代化建筑，也有镀锌铁皮盖顶的简易房屋，还有几十年前的木头房子，多是一两层高，显得朴实、宁静。市区的主要街道是圣马丁大街。这是一条商业大街，两边商店的豪华程度不输于一个大都市。这里卖的主要是进口的化妆品、贵重烟酒等，这些物品免税，价格比内地便宜许多。过去许多阿根廷人来火地岛旅游，一个重要目的就是采购。
　　对于喜欢美食的游客来说，来到乌斯怀亚不能不品尝来地特产蜘蛛蟹（SENTOLLA）。蟹肉味美可口，营养丰富，是当地重要出口产品。
乌斯怀亚是阿根廷一个省级行政区的首府，理论上它的辖区除了火地岛外，还包括阿根廷南极领土和南大西洋几个群岛，总面积为1002445平方千米，居各行政区之首。由于南极条约签订后各国对南极领土的要求已被冻结。几个群岛又为英国所占，实际上区**只管辖属于阿根廷的半个火地岛。目前，这里常住人口15000余人，其中80%是阿根廷人。主要经济部门是电器、木材、捕鱼和旅游业，阿根廷市场上的许多电视机是用进口零件在这里装配的。近年来旅游业发展很快，全市有6家旅行社，旅馆有1200多个床位，在这里冬天可滑雪，夏天可观豹。

至此，南美洲的行程结束。作者将由南美的最南端坐飞机到北欧的丹麦，欧洲高昂的消费水平对于一个遭抢劫的骑车人是否承受得了呢？他将采取什么办法呢？聪明伶俐的泰西亚和永子小姐的话给了我们什么启示呢？还有诚司大哥的命运如何？（再次重申）结果是令人相当震撼和遗憾，你可能一会儿就看完一集，但当你真正深入到作者的心灵深处，。。。。。。让人扼腕叹息、唏嘘不已。。。。
敬请期待第三章：“欧洲——日常与非日常之间”

27 北欧野外求生之旅
达成纵贯美洲大陆的目标后，我搭机飞往北欧丹麦。
从这里北上进入斯堪地那维亚半岛，往欧洲的最北端“北角”前进。我在南美洲的终点是大陆的最南端，接下来就是最北端了。我们这些自行车骑士为了能陶醉在“到达终点”的自我满足感中，特别有朝“天涯海角”前进的倾向。
于是，我来到北欧了。
虽然早就做好心里准备，当地昂贵的物价还是对我造成致命一击。不是和日本差不多，就是比日本还贵。从物价相对低廉的南美洲来到这里，简直会觉得此地根本不适合人住。
既然来到这种地方，我“拼死也要减低支出”的变态毅力，就开始发挥了作用，旅程也开始出现野外求生的情节了。
北欧的城与城之间往往有美丽的森林，我每天都睡在树林里，从来不用烦恼没有扎营的地方。而且森林里还长满了蓝莓，不愁维生素的补给。
淋浴和洗澡就在河里解决。在北欧的大自然中裸体沐浴其实感觉还不错，比在浴室冲澡舒服多了。虽然冷到嘴唇发紫，不过我绝对没骗人，真的。
不过，随着慢慢北上，踏进北极圈，在河里洗澡也越来越痛苦了。这一带就算已是八月，只要天气一变差，温度就会降到和初冬的日本没两样，在低矮的山峰上也可以看到冰河和积雪，河水直接从那里流过来，自然冷到让人跳脚。要用这种水洗澡可是要讲究一点技巧的。
首先，先把脚踝浸到水里，寒冷的感觉马上就会变成痛楚，最初撑不了十秒钟就会跳上岸。我想一般人大概在这阶段就会死心吧？不过，你一定要相信人类的适应力。
再回到水里，刚才的疼痛一定会减轻一些，一口气泡到膝盖以下，大概可以忍耐二十秒左右。重复这个过程，身体就会逐渐冷下来，体温和水温的差距也会缩短，慢慢就能把身体泡进水水里了。从膝盖以上到屁股，再到胸部，最后连头部也能完全泡水。可以顺利洗头的话就合格了（没人会这么做吗？）
可是不管身体再怎么习惯寒冷，人的适应力似乎还是有极限。胸口浸到水里的瞬间，有时也会觉得心跳跟着变慢，害怕心脏真的会就这么停了，我忍不住伸手握拳锤打着胸口。右手捶胸时，左手还要洗头，而且下半身还是露点状态！唉，连自己都觉得这副模样真难为情啊。

一日三餐自然是靠自己料理，动物性蛋白质的补充就靠钓鱼。峡湾海域正是绝佳的钓场哪！
峡湾是冰蚀谷地沉没之后所形成，其实我也不太明白啦！总之就是冰河期时，冰河粗矿地削过大地，然后就从那里沉入大海了。
峡湾的特征，就是象迷宫一样复杂的入海口。挪威一带都是这样的海岸线，光欣赏的话当然觉得非常漂亮，但是要不断从海拔零公尺骑上一千五百公尺，还真让自行车骑士欲哭无泪啊！
似乎海岸线特别复杂的峡湾地形，对鱼群来说正是绝佳的栖息地，只要找对地方，一抛饵，就会有鱼儿上钩。
只要钓到象树干那么粗的鲑鱼，就可以切成大块，和手边的蔬菜一起煮成火锅，用一点盐巴调味就行了，不需要任何高汤或化学调味料。虽然是简单至极的盐味汤汁，却好吃得不得了。鲑鱼浓郁的口感和香味，还有蔬菜的甜味一起融入汤头。一边眺望着峡湾特有的景致、海边高耸的巨大岩山，一边大口吃肉喝汤，真是极乐啊！
我也常钓到鳕鱼。不管是炖着、火锅、香煎都行，怎么煮都好吃。问题是，每次都会钓到怎么吃也吃不完的份量。这时候我就会剖开去骨，用绳子绑着鱼肉，系在自行车上，这么以来，只要骑上车，风吹着吹着，鱼肉自然就会变成上等的天然风干鱼干了。
撕碎一点鱼干加进味噌汤里，添入大海的芬芳和鳕鱼肉的甘美，啊，真是让人忍不住微笑的好滋味哪！
某天，一边骑着一边晾着鳕鱼肉，我看到前面路上有只小鸟被车子辗过，跌落在路边，一动也不动了。还没觉得“啊啊，真可怜！”我就不禁想着，“可以吃耶。”
呃，我好像渐渐变成野生动物了……

28 泰西亚
从北角折返后我南下芬兰，来到巴尔干三小国之一，爱沙尼亚境内。
一踏进首都塔林的旧城区，就像走进中世纪的童话故事。石板路上成排古老的民宅，还有中央广场上高耸的教堂……
同时，也有不少时髦的咖啡馆和速食店，吸引许多年轻人和观光客，活力四溢。
广场正上演着露天话剧，有许多人在围观。我努力拉长脖子一起看，有名站在前头的女子回过头，一直朝我这边看。苗条的长腿和娇小的脸庞，有如模特儿，年纪大概是二十二、三岁左右吧？
锐利的目光，并无诱惑男人之意，却有某种妖艳的光泽。被这样的眼眸注视着，那瞬间，我无法将眼光移开。
就这样，她凝视片刻，之后露出满脸微笑，说道：“你好。”
我有点措手不及，用英语问她：你会说日文吗？
“只会一点。”她答道。
原来如此，是想要讲日文，才会一直盯着我吧？我们就这样站着用英语聊了起来。
她名叫泰西亚，大学生，似乎才刚学了两个礼拜的日文。
“你是日语系的学生吗？”
“不是，我专攻地质学。”
“那为什么要学日文呢？”
“我喜欢学习语言。”
聊了一会儿，她似乎还要别的约会，说完“下次再会”就离开了。
傍晚我去超市买东西的时候，看到她和一名西部牛仔打扮的男子在一起。对方正开心地讲着公用电话。她一发现我，就和男子讲了几句话，往我这边走来。
“嗨，裕辅！”
咦，她记得我的名字啊。
“刚刚你跟他是用爱沙尼亚文交谈吗？”
“是法文。他是我的法国朋友。”
“你也会说法文？”
泰西亚那锐利的双眼，浮现意味深长的笑意，“我会说十一国语言哦。”
我也咧嘴笑了起来，打算开开她的玩笑：
“你会说西班牙文吗？”
经历过南美洲的旅程，我也能讲一定程度的西班牙文了。没想到她马上回答：“当然。你也会吗？”，然后一口气讲了一串比我流畅许多的西班牙文，我完全被她打败了。
看来她会说十一国语言，可不是随口乱盖的。据她说，除了欧洲各国，她也正在学中亚地区的语言。到底要多用功，才能记住这么多种语言呢？我忍不住问她到底几岁了？
“呵呵，十五岁。”
我看着眼前的她，目瞪口呆。泰西亚从包包里拿出学生证，的确是十五岁没错。而且她还是塔林大学的学生，相当于日本的东京大学。
泰西亚有些得意：“我一直跳级，今年就上大学了。”
“你是天才吗？”
她一直强忍到现在的笑意，好像一下子全爆发了，讲完“是啊”，就哈哈大笑起来。我只能呆呆地看着她爆笑出来。
我被泰西亚拖进一间满漂亮的咖啡店。她边喝咖啡，边提出各式各样有关日文的疑问：日文的“白色”要怎么说？“黑色”呢？“红色”呢？“今天”呢？“明天”呢……
大概是希望我教她日文吧？当然我也很乐意，能当天才少女的老师，真是光荣啊！可是她的学习态度实在太热切，问题不断冒出，就像机关枪扫射。我是教导者，反而被问得语无伦次。
教过她一些单字后，我试着考考她。一开始她出乎意料地错了好几题，不过练习几次之后，就马上记住，结果用相当快的速度就学会了。
晚上八点，日文课终于告一段。和一直兴致高昂的泰西亚比起来，我已经精疲力竭。临别的时候，她问我：
“明天也可以见面吗？”

隔天傍晚，我比约定的五点还早一些抵达中央广场。泰西亚已经先到了。一起走了没几步，她又开始问我日文问题，还是一样热切。我一边回答她，内心却有点不愉快，觉得自己好像一直被她牵着鼻子走似的。
乌云在一个钟头前开始笼罩天空，不知不觉，落下了豆大的雨滴，我们连忙逃进城墙的拱门下躲雨。接着就下起了大雨，眼前可以看到石板路两侧的老房子，在雨中变成粉蜡笔画般柔和透明的颜色。一阵白茫茫的雾气升起，房子的轮廓也渐渐模糊，失去了真实感。这时我不禁想：真的是身在异国啊！身旁还站着一名不得了的女孩呢。
雨一点也没有要停的意思。我们数着一二三，冲出拱门，跑到斜对面房子的屋檐下躲雨。一跑到那里，就喘着气哈哈大笑。下一个目标是隔着五栋房子的面包店，我们从屋檐下冲出来，这时候，天空瞬间放光，耳边传来震耳欲聋的雷鸣……
好不容易跑到面包店，头发全湿的泰西亚有如疯了般放声笑着，我也捧腹大笑，不知不觉间，不快的心情也消失得无影无踪。我半是苦笑地想，唉，我果然拿这孩子没办法啊！
在咖啡店里，和昨天一样教完日文后，泰西亚又说：
“明天也可以见面吗？”
我顿时有点词穷。本来打算明天也差不多该出发了，冬天的脚步已逼近，我希望越早南下越好。何况这里的住宿费也不便宜，我没有财力继续住下去。
“我打算明天动身。”
泰西亚露出不满的表情：“为什么？你不是很闲吗？”
“我已经比原订计划晚很多了。”
“不要，再待一会嘛！计划有跟没有不都是一样的吗？”
——话是没错，但你那是什么态度啊？
“好吧！明天五点我还是在广场等你。要是你到六点还不来，我就回去了。”
“……”

结果，隔天我还是没有启程。我在五点到达广场，泰西亚露出满脸笑容，向我挥手。
当天上完课，她和昨天一样说：“明天也来吧！”
“不行啦！今天是最后一次了。”我斩钉截铁地说。
泰西亚露出既象生气，又有点困扰的复杂表情，下一刻，双眼流下泪水。
我心头一震，她一度锐利的目光消失了，现在只是一名天真无邪的十五岁少女。在那眼眸中，是我未曾见过、带着忧愁的眼神。
——咦？不会吧？难道……
我非常意外，本来以为对她而言，自己只是一名方便的日文老师而已。
泰西亚轻声说：
“明天我也会等你，等到六点，要是你没来我就走了……”
然后我送她去做公车。
远远看到公车开过来，泰西亚突然低下头，扑进我怀里，肩膀微微颤抖着。我迟疑地抱着她的肩膀。公车就停在我们面前，泰西亚抬起头，小小的脸蛋贴近我的嘴边，轻轻地吻了。虽然外表老成，还是有种无邪少女的香味。
泰西亚上了车，回头看着我。
“再见……”
她用日文这么说完，公车就关上门开走了。我一个人孤伶伶地留在原地，目送着她，突如其来地一阵黯然。她的那声“再见”，听起来比普通的告别哀伤多了。

次日，苦恼了很久，我还是出发了。虽然一想到孤单地等着我的泰西亚就会心痛，我也不能一直留在这个地方，所以，我想还是越早动身越好。
慢慢地踩着自行车，望着如粉蜡笔画般柔和明亮的街道，在眼前流逝。广场到了，可以看到高耸的白色教堂，之前一起上课的咖啡店，也慢慢移出我的视线。
曾几何时，这些和泰西亚一起走过的地方，已经成为我的一部分。还留有中世纪风味的街道，渐渐染上乡愁的颜色。
看到一间眼熟的面包店。在滂沱大雨中，我和她在这里躲雨，两人一起大笑。我突然觉得喘不过气来，想要煞车，但还是强忍住，继续踩着自行车。
越早越好……我对自己这么说着。

29 卖香菇的老伯
漫步在波兰首都华沙，可以看到不少缺手断脚的乞丐。
我从他们面前走过，视线正好对上一名没有双腿的中年男子。他锐利的眼神，好像可以看进我的内心深处。
那一刻，我胸口一痛，觉得好难受，像要逃走似的从他面前走开了。
三天后，我骑过一条森林中的小路，看到前头的人影，似乎是卖香菇的小贩。
秋意渐深，有村民到树林里采了香菇，就站在路边卖了起来。那些香菇出奇地美味，象混合了松茸和鸿喜菇。我象是上了瘾，每天都会买。
“今晚就加到味噌汤吧。”我盘算着，走近路旁的那名男子，却吓了一大跳。
那是一位中年老伯。这没什么，可是他坐在奇怪的脚踏车上，有三个车轮，在车头处装了踏板。那构造，象是要用手来拨动前进。仔细一看，他缺了一条腿。
——是乞丐吗？
当时我是这么想着。他的下巴还有胡渣，衣着也破破烂烂，可是面前却整整齐齐地摆着香菇，真是让人感动。他和这个国家其他残障人士不同，靠采香菇自立求生哪！
我象平常一样拿出一个ZLOTYCH的铜板（相当于40日元），满脸笑容地指着他的香菇，“给我一个兹罗提的份。”
没想到老伯一看我拿出铜板，脸色变得非常愤怒，坚决地说：“Nie！Nie！(不)”，然后不停飞快地说着什么。
大概是在说，“那么一点钱，才不够买我的香菇呢！”
我有点失望，虽然刚才还很感动。要踩着这样的三轮车到树林里采香菇，一定很辛苦，可是普通一个兹罗提就可以买到不少香菇，而且他强硬的态度也未免太让人退避三舍了……
那时候，我大概是出于廉价的同情心吧，从钱包里拿出一张五兹罗提的钞票。可是老伯却更激动地怒吼：“Nie！Nie！”然后从自己的衣袋里拿出钱包，就像要我“看清楚”般，刻意在我面前取出几张钞票。我觉得全身窜过一股寒意。
——是要我多拿一点钱出来吗？
老伯把刚刚拿出来的钞票收进钱包，不断把香菇装进袋子里，我连忙制止，但他还是不停用波兰语快速说着什么，一点也没停下动作。
这时候，他说的话里头，有一个字闪过我的耳边。
“Prezent.”
——咦？
老伯把那装满香菇、脏兮兮的塑胶袋推到我面前。
“……要给我的礼物？”
我这么一说，老伯用力地点头。他那坚定的眼神，仿佛在对我诉说着什么。
这时候，我终于恍然大悟。一开始，老伯就是急着要告诉我，“我怎么能从你这个困苦的旅客身上拿钱呢？”而刚才他向我展示自己钱包里的钞票，就是要向我表示，“我不是乞丐”。
我全身颤抖，想着，他的自尊心真是高贵哪，而且，又多么慷慨啊……夹杂着种种复杂的思绪，只觉得内心涌起一股暖流，不知道要如何表达自己现在的心情，只好说出自己唯一一句会说的波兰话。
“谢谢你。”
他露出坚毅的表情，轻轻地点了头。
我虽然骑远了，，沸腾的思绪还是盘旋不去。穿过森林，夕阳灿烂的光辉照在脸上。沐浴在这样的光芒中，我只能一次又一次在心中默念着“谢谢你”。当我的泪水一流下来，就再也止不住了。

30 恸
我在伦敦打了一阵子工，部分是出于经济上的迫切需要，但更大的理由，却是我的旅行已经开始僵化。
离开日本两年又五个月，旅途刚开始那种新鲜的激动和昂扬的情绪已经荡然无存，变成只是每天茫然地踩着自行车。曾经是“非日常”的旅行，日复一日，已经转变为“日常”了。
要为这惰性的日子注入活力，最好的方法就是一头栽进“非日常”的世界里。对现在的我而言，所谓的“非日常”就是停留在某个地方开始工作，和厌倦上班族生活的一成不变而出发旅行的人正好相反。
我马上就找到工作，在卖日本料理的便当店打工。当然是地下劳工，也就是所谓非法就业。老板非常谅解，很爽快地答应了。我在土耳其人混居的怪怪公寓大楼里租了一个房间，开始定居伦敦的生活。
转眼就过了三个月，我迎接踏上旅途的第三个春天。
某一天。
那天，一大早就是伦敦少见的晴天。
我打电话到诚司大哥老家去，想打听一名和他共同认识的朋友的住址。我在美国和南美洲遇见诚司大哥好几次，也把他当成我的亲兄长一样崇拜。本来我想打给另一个朋友，但在拨电话之前闪过一个念头：诚司大哥说不定已经回日本了。
想听他的声音，想要像在南美洲那样，两人轮流说着无聊的笑话，然后放声大笑。我在旅途中每次遇到什么蠢事，就会想着要怎么说给他听，接着一个人暗笑起来。
接电话的人，像是他母亲。诚司大哥一定会吓一跳吧？我像个孩子般期待不已，然后说出他的名字。
电话另一头沉默了一会。
“不好意思，请问您和诚司是什么关系呢？”似乎是他母亲的人这么说。
“啊，我在南美洲和他一起骑过自行车，承蒙他照顾了……”
“是这样吗？”她说完这句话后，又安静了片刻。之后我终于听到：
“……诚司他，已经不会回来了。”
“……”
我的脑海中闪过一个念头。但我立刻甩开，思考其他更现实、更有可能的理由。哈哈，既然是诚司大哥，该不会和当地女人陷入热恋了吧？不会回来，该不会不小心连孩子也生了吧……
“那么，请问一下诚司大哥现在人在哪里呢？”
“……他已经不会回来了。”
我说不出话，心跳逐渐加快。过了半晌，电话的另一头，妈妈象是下定决心，说道：
“诚司，已经过世了。不过，我也还不清楚详细的状况，一个礼拜前大使馆那边联络我们，只说被埋在xz深山的大雪里，似乎已经遇难了……好像是当地人发现了他的帐棚和自行车，才联络他们的。不过积雪还很深，没有办法找回遗体。”
“……”
“您是石田先生吧？那你们共同认识的朋友，就拜托您通知了。”
我挂上电话，用力将桌上散乱的几个啤酒空罐扫到地上，发出好大的响声。罐子散落在地上，我大叫着，嚎啕大哭，不断击打着房间的墙壁。
一阵阴暗、残酷的情绪冒了出来。为什么那样的人非死不可呢，多的是比他更该死的人哪！
脑海中浮现好几张脸孔，这家伙死掉不就好了吗？那家伙也可以啊？为什么非得是诚司大哥呢？
在巴塔哥尼亚再会的时候，他那灿烂的笑脸；弄得自己双手都黑了，还在帮我修理自行车的身影不断浮现，我的胸口也跟着喘不过气来。不知道过了多久，我跪在床上，激动地恸哭着。

泪水终于干涸，我稍微镇定了点，可是内心的伤痛还是无法完全抹消，就像一阵又一阵的波涛不断涌来，紧紧地缠绕着我。我想着，绝对不能让自己的父母和朋友承受这样的哀痛。直到这时候，我才明白自己是多么的傲慢自大。
——死了就算啦！要是非死不可，就到时候再说吧！
从启程的时候开始，整个旅程中，我的内心深处一直抱持着这样的想法。然而，这是多么独善其身，多么幼稚的念头哪！不能让至亲好友如此痛苦，无论如何都不能让他们承受这种悲痛。
当我这么发誓，身体深处又再度涌现那份难以忍受的痛楚。我紧紧抓着床单，把自己的脸深深埋进床上。

在伦敦的日常生活平淡地过去了，和我心中剧烈的变化相比，我周边的世界还是一成不变。然后不知不觉地，来到这里也已经半年了。
在半年的签证过期之前，我告别英国。向便当店的老板道谢，整理行囊，搬出公寓，离开这条熟悉的街道。
当我骑上车，吹过脸庞的风清爽得让人意外，心情也舒展开来。在这里的“日常”，的确洗去了我在旅程中累积的污垢。
淡绿色的草原在阳光照耀下闪闪发亮，如风声般流过，这天从一大早起就是英国少见的晴天。一边踩着自行车，我向身边一起飞驰的他倾诉着。
——你说过总有一天想在非洲骑车吧？那么我们一起去吧……

31 永子小姐的话
来到爱尔兰，一喝到这个国家的名产“吉尼斯啤酒”，我大为惊叹，这是什么啊？还真是美味……
在伦敦我也喝过好几次，怎样都很难喜欢那黑啤酒独特的甜味和浓厚口感。可我现在所喝的吉尼斯完全不同，就算扣掉“在当地喝总会比较好喝”的心里作用，还是一样美味啊！
接下来，我每天开怀畅饮。一路上我已经喝遍世界各国的啤酒，我觉得这个吉尼斯或许是第一名。如鲜奶油般的泡沫，还有那浓郁的口感、甘美的甜味和清冽的余韵，都是最高级的。
之后我才知道，爱尔兰的吉尼斯啤酒完全以本地原产的麦芽、啤酒花和泉水酿造，而且只有在爱尔兰当地才能喝到。酒要在产地喝才最美味，其他东西也是一样。伦敦的吉尼斯啤酒似乎是英国自制，就算用一样的制造方法，但原料不同，味道也就完全变了。
这是在戈尔威(Galway)这个港口城市发生的事。
我把自行车停在候船的队伍后方，站在我前面的女子回过头来，是名日本人，而且还是让人眼睛一亮的美女，我的心也噗通噗通跳着。她穿着修长的牛仔裤，一头野性的短发，向我微微一笑：“你一个人旅行吗？”
我回答，是的，然后听到她喃喃说道：“哎呀…”反应有点奇怪，我实在不知道该怎么应答。真是个怪人啊，我想，虽然外表看起来精明，举止却相反地散发慢条斯理的柔和感。
终于可以上船了。船支在不久后启航，目的地是阿伦群岛，也就是爱尔兰观光的焦点。
我在船上和刚认识的永子小姐聊天，她说自己已经三十二岁了，但完全看不出来，最多不过二十五、六岁吧。她从事美容造型业，每年工作六个月，剩下的半年就拿来旅行。
“你的行李只有这些吗？”
我问道，她身边只有一个小小的背包。
“对啊，我只准备一套换洗衣物，剩下的都穿在身上了。”
不过，我还有带这个哦！她从背包里拿出CD随身听，里头也有不少CD。
“我需要音乐。”
她长长露出心满意足的笑容，接着说：
“一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，我就会想哭，觉得能活着真是太好了。”
我凝视她的脸，在她的话中有些东西让我胸口一紧。
“明年我想去加拿大玩，有什么推荐的景点吗？”
“罗伯森山的健行步道非常棒哦！”
“我没办法爬山。”
“为什么？”
“因为有一条腿是假肢啊！”
她依旧满脸笑容地说着。一时之间，我不知道该接什么话才好。
“日常走路完全没问题啦，不过昨天找旅馆的时候走了一个钟头以上，现在大腿装假肢的地方还在痛呢！”
我终于明白为什么她的行李会少成这样了。
一到岛上，我马上先走一步去找旅馆，然后带永子小姐过去，自己才去露营区扎营。
在路上，我看到岛上最大观光景点“褐安古斯石堡”(Dun Aengus)的入口，我停下自行车，走进去看看。
在陡峭的碎石山路上爬了十五分钟左右，视野突然开阔，一片碧蓝的大海在眼前展开。
“太棒了……”
在那里，可以看到标高似乎有一千公尺的断崖绝壁。
晚上我和永子小姐会合，到镇上的酒吧喝酒。
她说只要喝到啤酒就觉得幸福，也真的开开心心地喝着。而且，这可是好喝的吉尼斯啤酒呢，我们接二连三喝了好几杯。
两个人喝得很愉快，也醉得差不多了，不停说着耍蠢的趣事，接着聊到彼此的童年。话题一转到她的脚，气氛突然静了下来。
“十二岁的时候我得了骨肉肿，结果就截肢啦！不过就算这样，救活的机率也只有百分之几，我运气真的很好。”
完全没想到她打从那么小就行动不便。我说不出话来，只能凝视着她那依然笑着的侧脸。
“我现在反而觉得少了一只脚也不赖哦！有人对我说过，因为这样我对事情的看法才和一般人不同，这倒也是。”
她说这些话的时候一点也不介意，在柔和的表情中，完全感受不到丝毫勉强。
临别之际，我终于说出刚刚一直难以启齿的话：“我今天去了褐安古斯石堡，不过山路真的很难走。”
“这样啊，那我大概去不了。”
“不过……要是你愿意的话，我想我可以扶着你走。”
我有点担心她会说没这个必要，没想到永子小姐露出非常自然的笑容，“谢谢，那就拜托你啦。”让我松了一口气。
隔天，我们约在褐安古斯石堡的入口会合，开始一起爬山。我扶着她的手肘步行，她说手牵着手走路反而没有安全感，会让人害怕。
一步一步慢慢地前进，步调非常缓慢，两个人一起这么走着，我才开始惊讶，她是用这种速度旅行的啊！
在途中的半山腰，我发现路旁开满了某种奇异的红花，象是打开的降落伞。昨天我一个人爬山的时候，只注意到有红色的花，完全没留意到它那不可思议的形状。
我和永子小姐分享这件事。她好像早就注意到了，兴味盎然地看着这些花朵。也许就是用这种速度来生活，她才能够发现许多我遗漏的东西。
花了将近一个小时，终于爬上山顶，大海就像天空一样辽阔。
“哇！我好高兴！”
永子小姐大喊着。
在脚下的远处有破碎的白色波浪；往侧面一望，可以看到整座岛上遍地布满白色的遗迹群落，有上百座。
眺望这壮阔的风景，永子小姐听着CD随身听，我画起素描来。
接着我们到悬崖边散步，她突然俯身倒在毛茸茸的草地上，我连忙过去抱起她，她满脸微笑说：“没有啦，我是故意的。我就是想要这样躺在草地上打滚，好像很舒服呢！”
这一刻，不知道为什么，她看起来好自由自在。

那天晚上我们买了一大堆啤酒，坐在港边的长椅上喝着。
她说明天要搭早上的船回去，而我打算继续环游这座小岛，还会待上三、四天左右。我们畅谈着旅途的趣事，然后握手告别了。若可以的话，我想为她送行，但我扎营的露营区离港口还有好长一段距离。
可是，隔天一早我睁开眼睛，又突然改变主意。看看表，时间似乎还来得及，我跳出帐棚，脸也没洗就跨上自行车，全力加速飞奔上路。
到港边时，船正好刚要启航。我对着船不断呼唤她的名字，快要放弃的时候，甲板上终于出现她的脸。
永子小姐一手拨开在风中飞舞的头发，露出满脸柔和的笑容。她说了些什么，可是被引擎吵杂的噪音盖过了，我也大声叫喊着，不知道她是不是听到了？不过也无所谓，能看到她的笑容就足够了。

之后，我一个人爬上另一座断崖，听着随身听传来的电影配乐，用昨天学会的速度前进。景色缓缓地流动着，象被刀子削得毫无棱角、形状奇特的石头映入眼帘，我不时停下脚步，注视着石头不可思议的外形。
从随身听传来庄严的交响乐曲，站在悬崖顶上，眼前是一片广阔的大海。
——一边欣赏美丽的风景，一边听着音乐，就会觉得能活着真是太好了。
脑海中，不断回荡着这句永子小姐说过的话。

32 前进非洲
从西班牙搭船摇摇晃晃，不过两个小时，就抵达非洲大陆的玄关——摩洛哥。和西班牙那现代化的渡轮码头相比，摩洛哥非常破烂，一踏进厕所，强烈的恶臭扑鼻而来，我不由得皱起眉头。
“哇！来到另一个世界啦……”
这一刻，来到非洲的真实感才终于涌现。
骑车上路，映入眼中的，并非超市，而是市集。蔬菜就堆在路边，感觉很新鲜。穿着脏衣服的小孩随处可见。大白天的，大人好像也无事可做，三三两两聚在一起喝薄荷茶。大部分地面都没铺水泥，而是红土地，房子也建得很粗糙。
回想刚从美国踏入墨西哥的情况，现在我对发展中国家已经有免疫力，不像当时那么震惊、害怕。即使这样，我还是没有心里准备从欧洲到非洲世界会全然不同，难免一阵愕然。
黄昏时，我来到一座名为丹吉尔的大城，住在一个连油漆都剥落的廉价旅馆。里头没有淋浴设备，我只好到镇上的公共澡堂去。
正是夕阳西下，漫步在镇上，耳边开始响起唤礼。字句独特的韵律和舒缓自得的音调，在染成一片橙黄的大街小巷中回荡，宣告礼拜的时刻开始了。

无一是主唯有阿拉，穆圣先知是主差使

这时候，我强烈体会到自己身在阿拉伯世界，这个远离自己日常生活的地方，也明白自己是个异乡人，却又能感受到某种不可思议的安心感，大概是因为我流着旅人的血液吧？
公共澡堂是一栋破破烂烂、看起来似乎已经歇业的房子，费用只要五迪拉姆，相当于七十日元。穿过地下仓库般的通道，踏进昏暗的淋浴间，一瞬间，我的脸不由得皱了起来——和游艇码头厕所同样的臭味，闷闷地笼罩在蒸汽中。
“这太惨了……”
大概排水孔和厕所是相通的吧。的确是换了个世界，对于这样的变化，现在的我已经能够用“事情好像更有意思”的心态期待着。能有这样的想法，我发现自己真的成长不少了呢。

一路向南迈进，民宅也跟着稀疏起来，逐渐踏入沙漠地带了。这是撒哈拉，全世界最大的沙漠，可以一口气容纳三十个日本，几乎都是不毛荒地。即使如此，还是有人点状地群居着，道路也一直延伸，铺设到沙漠深处。
某天，沙漠吹起恰到好处的顺风，没有必要踩踏板，我在平坦的砂海中欣赏左右风景，飒爽地滑行前进。现在是冬天，天气也不太热，实在是太舒服了。我一边听着随身听，放起已经快听烂的《最爱的巴洛克》，耳边开始扬起巴哈的<G弦之歌>。
“哦哦哦！来了来了！”
我完全陶醉在音乐中，远处的沙漠象是慢动作影片般缓缓地移动，和交响乐优美的抒情调和而为一，让我飘飘然了起来。
骑了两个星期左右，道路消失了，眼前只有货真价实的沙海。当地和毛里塔尼亚的国境周围还埋设无数地雷，只好让国境边防军的卡车载着我和自行车闯过这一带，虽然看起来有点严重，其实并没有什么了不起，对在西非旅行的人来说，这算是一般的交通方式吧。
接着，从毛里塔尼亚继续南下，穿越撒哈拉沙漠来到塞内加尔。这里又和北非不同，是所谓的黑色非洲，也就是黑人居住的非洲了。
景色突然一变，满地都是细密柔软如头发的野草，这就是所谓的热带大草原吧。在风中不断摇曳、沙沙作响的绿褐色草原，柔和地映入眼帘。“绿色”对心灵的影响真的很大，尤其沉浸在沙漠中那么长一段时间后，这种安心感是难以言喻的。
可以看到村落了，慢慢经过几栋泥壁小屋。圆锥形的茅草屋顶象尖帽子，虽然朴实，又有种可爱而温暖的感觉。庭院里，孩子们正在敲着大鼓跳舞。
“哇啊……”我也全身一热，此情此景完全就是非洲给人的印象，而且还是我经过的第一个村落呢！
孩子们注意到我，露出洁白的牙齿，笑着招手，异口同声叫道：
“你好吗？”
我也愉快地回以“你好！”，一个女孩跑到马路上，同样露齿大笑，并在我面前跳起奇异舞蹈，有如相扑力士般用脚蹬地。实在太有趣了，我忍不住笑了出来。
我的反应似乎让她很高兴，咧开嘴巴笑得更开心，并加大用脚蹬地的动作。我也一样露出牙齿，对着她笑。
告别她之后继续前进，听到一阵民谣般的歌声，仔细一看，在田边的小径，拿着锄头的老人正边走边唱，歌声多么悠扬啊！我放慢脚步，留神细听了一会儿。
为什么我的心情会如此激昂呢？
在踏进墨西哥时，我也曾感受到某种兴奋感。现在却感到一股更灼热、强劲的能量，咚咚咚咚咚咚地，在体内敲打着独特的韵律。
穿越村落，热带草原上开始出现许多巨大的树木——象是从宇宙降落，一把刺穿大地般，庞大的不可思议的奇树，猴面包树。不管把哪个角落切下来看，都是不折不扣的非洲印象啊！
那天晚上，我就在猴面包树底下露营。躺在地上，满天星空下，猴面包树漆黑的树影，有如巨大的幽灵。在这辽阔的草原，风中传来某个村子里敲打大鼓的乐音，听起来真舒服。不知道为什么，这让我觉得好眷念哪。
我就这样，慢慢地进入梦乡。渐渐觉得，那一阵阵大鼓的声响，仿佛是从大地深处传来。

33 蓝色森林
来到几内亚，丛林也茂密起来。
同时，路况非常糟，不但没铺设路面，有的地方还让车痕挖出超过一公尺的深沟，积满象面粉般松散的细沙，不但不能骑车，轮胎还陷进沙子里，光是要推着自行车前进，就苦不堪言。
我的身体也开始不对劲了。每天都发低烧、下痢，身体异常倦怠，是得了疟疾吗？我没有吃预防药。短期的旅行还没关系，对长途旅行的自行车骑士来说，要接受吃药的副作用——视力降低？还是要冒得疟疾的危险？真是两难的选择啊。
渐渐连食欲也没了，自己也心知肚明，要是不吃东西就没体力走下去，可是西非典型的料理“蔬菜炖肉饭”一摆在我面前，我就难受得反胃。
身体逐渐衰弱，不时晕眩，我还是勉为其难，继续骑车。还没到大城市之前，我是不能倒下去的。
某一天。
我已经发了五天低烧。这一带连象样的村落也没有，快一个星期没洗澡了，身体发出野兽般的臭味，全身满是尘土，裸露在外的手脚也全黑了，头发象是抹上一层油，粘乎乎的，T恤也破了好几个洞，这副模样真是惨不忍睹。
恍惚中，我只是低头踩着自行车。连痛苦也感受不到了。
突然，有什么闪过我的视野，往那边一望，在荒地遥远的彼端有一片蓝色的东西。一瞬间我以为是海，其实是森林。地平线上笼罩着一层蓝色的雾气，上头浮现森林的影像，看来非常不可思议，就像森林沉入了湖水深处。
我一片茫然，注视着蓝色的森林，听到随身听传来恩雅的歌声，蓝色的森林象是应和着乐声般，缓缓地流过，仿佛只有我静止不动，而整个地球正围绕着我旋转。
象受到某种力量引导，我抬起头。眼前是太阳，酷烈的白光投射在脸上，有如突然打起闪光灯，眼前是全然的白，一瞬间，觉得自己真象是丧失了所有理性，变成一头纯粹的野兽。
突然，我涌起一股无一名状的强烈情感，身体颤抖着，泪水汩汩流下，差点要小便失禁了。
在模糊朦胧的视野中，蓝色的森林还是一成不变地流动，真是不可思议的风景，象是亲眼目睹了奇迹。我希望能永远注视着这样的风景。

34 疟疾发作
早上，身体倦怠的感觉好像和平常不同。
才骑了一个小时左右，我发现自己明显已经发烧了。停下自行车，把温度计插到腋下一量，37.7度。我还是一样没吃疟疾的预防药。
“这次大概跑不掉了。”
我对伸治喃喃说。
“咦？真的吗？那就糟了，这种乡下地方……”
伸治答道。
伸治也是环游世界的自行车骑士，从西班牙起，一路上不时会遇到他。这家伙看起来非常凶悍，不知道为什么却和我十分投缘，我们在不久前开始搭档，一起骑车。
他露出颇为担心的表情，说：“唉，我们慢慢骑吧”。

每骑三十分钟就休息一次，每次一量体温，就发现温度固定上升0.3-0.5度左右。这种体温上升的症状，毫无疑问就是疟疾了。脑海中浮现疟疾原虫在我的血管里，分秒不断增殖的模样，“哦哦！来了来了！”，我还觉得有点好玩呢。
高烧一旦接近39度，头开始晕起来，我就没那么从容不迫了。一看地图，离规模大一点的村落，还有将近二十公里。
“你还能骑吗？”
“只能硬着头皮了。”
只能赌一赌，看是我踩的快，还是疟疾原虫分裂增殖的速度快。我在发烧的状态下变得轻飘飘地，仿佛隼鹰般，向前猛冲。
村里唯一的医院，是栋象拼装小屋的建筑，走进去一看，有铺着白色桌布的诊疗台、摆设整齐的药箱，的确营造出某种医院的气氛。最让人注目的是冰箱，我一看到就放心了，让人直觉“这医院没问题”，村子里唯一有冰箱的地方大概就是这间医院了吧，相当用心保管药物啊！
没想到走出来的医生完全没有任何敏锐感，是个怪叔叔般可以的家伙。我虽然吓了一跳，还是向他报告症状，顺带一提，西非许多国家的公用语言都是法语，我在环游欧洲的时候，利用骑车旅行的零碎时间打开字典学习，现在某种程度上已经可以用法语沟通了。
“这样大概就是疟疾吧？不过不检查一下是不行的。”
怪叔叔有点爱困地说，然后撕开一个烟盒，乱笔写上“3000”之后还给我。
“这就是医疗费。”
三千西非法郎，折合日币约六百元，这种费用，也没有什么好抱怨的了。不过，在公立医院治疗不是应该免费吗？
我一说“给我收据”，怪叔叔在写着“3000”的纸片上潦草签了个名又还给我，我和伸治只能面面相觑。
用针刺穿中指，在载玻片上滴下几滴血，再混合一些药物，放置一会之后用显微镜观察。虽然说是“简单的检查”，可是显微镜却看了那么久，而且医生还不时偏着头思考。喂，没问题吗？
怪叔叔终于转向我，简短的说：“是疟疾啦。”
我问道：“是哪一种类型的疟疾？”疟疾一共分成四种，这个医生却说：“我不晓得。”
他完全不理会一脸错愕的我，一边说着“热死了”，站起来打开冰箱，里头应该摆满药物的，没想到装的却是可口可乐，我简直快从椅子上跌下来了。
“真的是疟疾吗？”我追问着。医生说：“Je crois.”翻成英文，大概是“I believe”,
或“I think”。
——喂！你有没有搞错！

这间医院当然没有住院设备，我们只好走进村子外头的芒果林，在芒果树下搭起帐棚，在这里自行住院了。幸好那时候有伸治在，他帮我煮好一日三餐，还负责说无聊的笑话，逗发高烧的我开心。
连续静养了五天，终于好多了，可是疟疾药的副作用就跟传闻中一样强烈，退烧之后，我接连好几天都会想吐，意识也恍恍惚惚的。
对，一定是吃药的副作用。不是得了其他病吧？不会吧……

这五天照顾我的伸治一点也没有施恩于我的样子，他的温柔真是让我感激不已。我想，一定得好好报答他，没想到三个星期后机会就来了——他也得了疟疾啦！
我也同样煮好三餐，负责说无聊的笑话逗发高烧的他发笑。