|
一件“舶来品”，却反被它的“殖民地”所征服，这便是自行车。中国，曾构筑起让世界惊叹的“自行车王国”；它史无前例的自行车热潮，让西方人称为“世界第八大奇观”。自行车为何与中国人结下如此深刻的缘分？走进中国自行车博物馆，我们不仅能看到自行车曾经的“青涩模样”，争奇斗艳的各式洋车，更能看到中国人征服自行车的过程。在这个过程中，有筚路蓝缕的艰辛，天才般的创意，和苦涩而温馨的回忆。  这是博物馆里1912年产的德国蓝牌自行车，车架很高，泛着暗红色的金属光泽，是欧洲车里的“贵族”。它有着非同寻常的中国主人——溥仪，借着这位年轻皇帝，它“敲开”了紫禁城的宫门，也开始了对中国的征服。而在差不多半个世纪后，中国却将对自行车来一场“逆袭”般的反征服。  据说，刚改革开放时，一位西方记者在清晨时分从上海国际饭店的窗户朝下望去，顿时被浩浩荡荡的自行车潮惊得目瞪口呆。他随即发出了一份电文，称中国的自行车潮为“世界第八大奇观”。 自行车是西方的“舶来品”，传入中国一百多年后，反倒把西方人给震撼到，这也可谓一大“奇观”了。这“奇观”是怎样铸成的呢？ 如今的道路上，自行车的霸主地位不再。而在古城霸州，“退休”后的“霸主”们再次集结起来，跻身于中国自行车博物馆。这里不仅是中国第一个自行车博物馆，也是世界范围内藏品最多、种类最全、规模最大的一家自行车博物馆。走进其中，500多辆形态各异的自行车，令人大开眼界，寻常的自行车，串联起一段耐人寻味的历史。 火花是怎样擦出的 大量来自国外的近代“洋”品牌自行车，几乎占据了馆藏的“半壁江山”。在众多“洋”藏品中，一辆1912年产的德国“蓝牌”自行车格外引人注目。这辆车没有车闸和后座，车身比一般自行车略高，微微生锈的金属车架泛出有质感的暗红色，整体造型简洁流畅，充满机械美。除了车子本身，它的布展背景也耐人寻味——从车前打开的“朱红色宫门”看进去，车的背后是一幅深邃肃穆的紫禁城图景。 没错，它的主人，就是这座皇宫里的末代皇帝溥仪。1922年冬天，在溥仪与婉容结婚的当天，堂弟溥佳将一辆自行车当作贺礼送给了他们。年轻的溥仪很快学会了骑车，并让内务府买了许多自行车来，带着一班小伙伴在紫禁城里骑车取乐。皇后婉容、甚至溥仪的母辈端康太妃，都在溥仪的带动下成为“有车一族”。为了方便自行车通行，溥仪还“把祖先在几百年间没有感到不方便的宫门门槛叫人统统锯掉”。 对于生活在“马车与轿子时代”的皇帝来说，这种能够自己脚踏驱动的代步机械具有致命的吸引力。 不过，这种吸引力不是天生的。在馆长张卫名的提醒下，我注意到一系列“自行车”，它们放在外国车群之前，透着儿戏感。其中一辆，有着巨硕的前轮和小巧的后轮，前轮上安有脚蹬，但不可以转动，只能上下交替踩踏前行。“这是英国铁匠麦克米伦1840年设计改良的自行车的模型，它第一次让人可以双脚离地骑行。脚蹬转一圈，只能使车轮转一圈，所以前轮越大，每转一圈，车子走的距离就越远。” 自行车是19世纪60年代末传入中国的，当时的自行车和眼前这辆颇为相似：大小轮，没有橡皮车轮，骑起来战战兢兢。据说，当时很不受欢迎。    作家怀朗在1942年的《万象》杂志上，曾写了篇《闲话自行车》，从中我们知道了中国人不欢迎它的理由：“自行车到我国来的时候，年代已不可考，但总在海外通商以后，……因为国人习性和习俗，不役人的就役于人，很少肯使用自己的力气，为自己服役，所以只有坐车和抬轿拉车，除了使用自己天然的两腿走路以外，自己坐车自己使力会被人笑话的，因之自行车虽传到了我国多年，还是未被扩大的利用。”  这样的理由简直不像理由，于是转变也好似突如其来。到了19世纪末的一份《游戏报》上，就有了这般情景：“近日洋场之内，风行脚踏车，每值夕阳西下，青年子弟狭袖短衣，相与乘脚踏车驰聘于衣香人影之间，亦娱乐之胜事也。”世纪之交，这种新式交通工具在中国突掀一阵狂潮。出售自行车的车行出现在街头，三五成群地骑车上路更是“摩登”的事情。 自行车终究开始了它的“征服之旅”。经过一百多年的发展，博物馆史话区最后一辆1883年的英国自行车，已经与现代自行车相差无几。是什么样的动力，让原本不愿“劳力”的中国文人，愿意冒着摔得鼻青脸肿的危险，开始骑车上路了呢？还是《游戏报》上一个故事，可供参考： 上海乡间老农多用水车灌田，只要把两足放到车上蹬踏，就可以把水引到田地里。一日，某位老农有事到了上海城，见到泥城桥一带有许多人在骑一种脚踏车，一时看呆了，回来就到处和人说：“上海有一种车子，只要两脚踏在上面就能前进，快得像要飞起来一样。我们的车子也是用脚踏，而且踏的不止一个人，却没有一部车子能‘行走’。”这时一位老农掀髯叹道：“这就是中国不如外国人的地方啊！” 把自行车与中国的脚踏水车相比，有些风马牛不相及。而且一位老农是否能说出这样的话，也颇让人怀疑。不过，“中国人不如外国人”却是那个时代普遍的共识了。在西潮的冲击下，在经历了“中体西用”的洋务运动、维新变法到全面学习西方的“新政”，中国人的心理防线彻底崩溃了。于是自行车沾了这时机和心理的光，成了“西方文明”的象征。   |
浙公网安备 33010802010113号